2002年的教师节我有幸拜在张志毅先生门下，开启了语言学硕士的求学之路，至今弹指十五载，而先生也已离开这座他辛勤耕耘的校园六年有余了。学生不才，一毕业便与语言学渐行渐远，这一墙之隔绝不仅是一墙的距离，以至于今既不知语言学的汉魏有晋，更不敢妄言先生的山高水深，唯恐行外的痴话会辱没先生，唯恐衣钵不传会愧对先生。但是时光如流水易逝，不容得人徘徊犹豫，值此2017年的教师节，学生欲以秃笔回忆先生，也致敬像先生一样爱学生爱教书的老师们。
先生堪为当代词汇学界的翘楚，但学生无知，不可视先生项背，无能妄谈先生博大精深的学术建树，只能从学生视角回顾先生教学上课的情形以为纪念。窃以为教学是评价教师最重要的基准，先生既是一位严谨的学者型教师，又是一位循循善诱的授之以渔型教师。
圆桌探究是上课的基本形式，先生当头坐，学生两侧待坐。先是先生教授新内容，国内国外、理论实践、历史前沿，提纲挈领，纵横捭阖。虽然以先生的名著《词汇语义学》为本，可先生思接千里，现场授课绝非一册教材可容，课容量之大、知识点之密集，令听课学生酣畅淋漓，大呼过瘾。次为学生提问，依次将课下预习疑问提出，师生共研。学生们各抒己见，知无不言，言无不�。谙壬睦哪抗饫�，学生无拘无束，毫无禁忌。我是年逾三十才投身师门的，已不年少却还轻狂，常惑于学术腔调之四平八稳，课上时做酷评之语，初以为先生必反感不屑，不料先生却笑眯眯地说这一类言谈可发表到南方的报纸上去。不惭得先生谬奖，当下越发得意胡说起来。如今老成，回头细想：或许有些小清新暗合南地活跃之风，但更多的则是先生宽容，不忍当面训斥贻笑大方，那哪是为学之道？留有余地，让学生后自反思是先生授业的一大秘笈，当然他会通过微笑和巧妙的言语暗示我等不自知的学生。研讨的最后环节是先生的总结延伸，虽然之前他已经随时插入点评，总评时总会有更多意外的收获，有赞许，有点醒，有进一步的启发，最主要的还是能就学生的提问见微知著，即兴提出许多新见。三节课的课时，往往被师生“合谋”拖成四节，先生不显疲态，依然目光炯炯，精神矍铄。
传道授业解惑，先生是最好的注解。先生课堂常呈三环之势，现任弟子坐内环，过去弟子坐中环，系里同事坐外环。师兄们总是喟叹先生精妙未尽消化，须多听几遍方悟真传。学生时代听课无数，但使听课然后会治学者首数先生。先生借鉴物理场概念创建语义场理论，即使愚钝若我辈，也能娴熟运用。从先生手里送出的弟子，个个功底扎实，能够独当一面，原因正在于他操作性极强的思维训练。先生认为若成能工巧匠，不妨先有匠气，再谋求理论提升。而先生自己永远是理论大师，晚年愈发醉心理论语言学研究，这对于词典编纂的表面繁荣、经典不足，是重锤猛药；对于国内语言学界欲争雄世界是发令枪强心剂，他给我们指明了方向——皮之不存毛将焉附，理论先行。教师最大的师德是教好学，使弟子终身受益；学者最优的学品是以真才实学贡献社会，使人类发展睿智。先生都做到了，先生已经无憾。
先生不只是为学为教让弟子高山仰止，为人也令学生没齿难忘。每次上完课都是晚上九点半以后，我因为也往南区走便和先生同行。我的视力病弱，夜幕下视物不清，先生便特意绕远伴我走平坦之路，年迈之躯却还顾虑我跌倒受伤，这让我每每想起鲁迅与柔石，年老的为年轻的担心。只是我们师徒并不惶惶，上课的意犹未尽可以一路释放，途中继续醍醐灌顶，幸运的我等于每次比同学们多上半节课。不过这还不够，由于视力的妨碍，我始终没能回炉先生课堂，至今深以为憾。
先生最后留给我的记忆是他超凡的达观。虽然病榻上时睡时醒，声音微弱，但他依然会轻声诉说对儿女出息的骄傲，对弟子有成的欣慰。师姐希望他好起来为新书作序，他欣然应允。承欢膝下和他说说新闻，他还会不失幽默地调侃几句。最令人称奇的是邓丽君成了临终关怀天使，张老师每天都要听她的歌曲。我因为也是邓粉，潜意识以为喜欢她的歌声乃人之常情，竟没有问老师为什么喜欢，只提问“您年轻时也喜欢听邓丽君的歌吗？”他徐徐地回答“年轻时没有时间听”，便安静地在舒缓甜美的乐曲声中睡去。
是啊，先生的时间被学生和学术挤占了。罹病前他还骄傲地宣称写作计划安排满了未来五年，他常劝勉学生的话是“人没有累死的，只要是你热爱的事就不会觉得累”。但是，先生真的太累了，临终前还惦念着即将出版的两本著作，还叮嘱师母完成他未竟的写作心愿。可以告慰先生的是他的著作如期而出，身后继续震动学界，影响广泛。
我经常望着鲁大南区通往文学院的大道发呆，想着会闪出先生散步的身影，还是那么淡定那么从容……爱吾老师以及人之老师，又是教师节，愿天下的老师都多多保重，愿天下的学生都对老师的辛苦付出怀揣敬意！
